第十二章 飞旋的镰刀（2/2）

山路无法言说的难走。虽然牛犊大不知道他在这条路上已经背过多少回青稞、麦子、毛麦、燕麦和大豆，但他依然不敢大意，脚底下全部是细碎的石头。肩膀上的绳子打活结，这是老辈传下来的规矩，如果路上发生意外，避免人和背着的背子一起滚坡。此刻，他就是一头牛，一头壮牛，背上的重负吞噬了牛的影子。又热又累，汗水也越来越多。湿了头发，在额头上汇成细流，流进眼睛，视线就变得模糊，流进嘴角，咸咸的，仿佛是麦子的味道。像一块巨石压在胸口，他大口大口地吐着热气，双脚却不听使唤越来越重，越来越慢。终于忍到了门口的场里，扔下背子换一口气，汗水湿透的背上才感觉到一丝凉爽。进门，庄稼汉人的三把脸，不需要三把，洗两把就可以。紧接着吃饭，牛犊娘早就做好了。

三碗面，一会就吃罢了，吃得有些饱，肚子鼓鼓的。正是太阳最毒的时候，往年割田，早上起来割一会儿，下午割一会儿，避开中午火辣的太阳，今年不行，牛犊大有些怯，但又能怎么样？

屋檐下歇一会儿，吹一会儿路上的风，那都是多么舒服的事啊。牛犊大很快就回到了地里，他一个人早上并没割掉多少麦子，可眼前的这块地上，麦子已经全部割完，束子整整齐齐在地中间站成两排，黄森森的分外显眼。再看远处那一块地里，四五个人正挥舞着手中的镰刀，像他的姿势一样，不是“割”，那是“刮”——旋镰的“刮”，秋风扫落叶一样的“刮”。牛犊大瞬间明白了一切，快步朝那块大地走去。

“娃有病给我们也不说一声，这么大的庄稼，你一个人啥时候能苦完？”“就是，害怕给我们干活呢吗？”还没走到跟前，牛犊大就听到了那些他再熟悉不过的声音。天上的太阳照耀着地上的一切，众人的火焰温暖着牛犊一家。

牛犊家的束子才从地里爬起来的时候，麒麟村的连枷声就已经响彻云霄了。